আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের দুবছরের বাচ্চা মেয়েটি
দমকা হাওয়ার মতন যখন তখন তাকে দেখতে পাই
তার পায়ে এখনও রয়েছে টলমল ছন্দ
তার ভাষা আমি সব বুঝি না
বিশ্বব্যাপী দুর্বোধ্যতার ভেতরের সরলতাকে সে
খুলছে একটু একটু করে
এক একটি জিনিস তুলে ধরে সে নিজস্ব নাম দেয়
যা তার পছন্দ হয় না, তা সে অনায়াসে ফেলে দিতে পারে
সে রোদ্দুরকে বলে পাখি
আর আয়নাকে বলে জল
তারপর এক সময় হঠাৎ সে মা মা বলে ডেকে ওঠে
আমি মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করি, কোথায় তোমার মা?
সে দেয়ালে মোনালিসার ছবির দিকে আঙুল তুলে।
বলে, ঐ যে!