সকাল বেলাতেই ঝড় বৃষ্টির এমন হুল্লোড়,
ইচ্ছে হলো
কিছুটা বয়েস কমিয়ে ফেলা যাক না
জট পাকানো নানা রঙের সুতো, কয়েকটা গিঁটও কি
খোলা যাবে না?
বাগান নেই, দাঁড়াই ছয়-বাই-তিন বারান্দায়
আমার কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিচ্ছে আকাশ
গেঞ্জির নীচে ভালোবাসার কাঙাল বুক
বুক ভর্তি রোম সাদাকালো
চোখে দিগন্তের ধুলো
ঝমঝম শব্দে অশ্বারোহীরা ছুটে যাচ্ছে নিম্ন রাস্তা দিয়ে
ইস্কুল বাচ্চাকে উদরে চেপে বাতাস ঠেলে এগোচ্ছে
এক তরুণী মা
একটা ফুটফুটে সাদা বেড়াল এখন হয়ে গেছে রুমাল
ভিজতে ভিজতে স্বচ্ছ হলো আমার শরীর
এখন নিজেকেই খুব আদর করতে ইচ্ছে করে
জট পাকানো নানা রঙের সুতোর একটা গিঁট
অন্তত একটা গিঁট
খুলছে, খুলবে না? এই তো খুললো