একমাত্র উপমাহীন

সারা জীবন খোঁড়াখুঁড়ির শেষ হলো না।
এ যেন সেই বালির নীচে নদী
অথবা নয় নদী, কেননা নারীর মতন নদীরাও
কখনো হয় খুব আপন?
অন্ধকার স্রোতস্বিনী নারীরা নয় অচেনা?
একমাত্র উপমাহীন তুমি আমার বুকের মধ্যে
আমার তুমি, কিংবা আমি তোমার?

রহস্যময় অজানা থেকে একটি দুটি শব্দ হঠাৎ উড়ে আসে।
তারা নিজেই কবিতা হয়ে গড়ে ওঠে,
আবার হয়তো ওঠে না!
আমিই লিখি, আবার তাকে আমিই অপছন্দ করি
নিজের ওপর রেগে উঠি, কে রাগায়?
মধ্যরাতের অস্থিরতা সে কি আমার?
যুক্তিবিহীন ভালোবাসা পাগল করে ছুটিয়ে মারে
অথচ আমি সবই জানি, তুমি জানো না?