নীল রঙের গাড়িতে যে-লোকটি এই মাত্র পেরিয়ে গেল
শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড়
সেই লোকটিই একদিন মাঝরাতে, ঐখানে, বাজারে রেলিং-এর সামনে
ভুঁইফোঁড় আততায়ীদের হাতে অকারণের চেয়েও অকারণে
মার খেয়ে লুটিয়ে পড়েছিল ধুলোয়
তারপর অন্তত কোটিখানেক মানুষের পা মাড়িয়ে গেছে
সেই জায়গাটা
দোকানগুলো বদলে গেছে, অন্যরকম গন্ধ
শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড় রমরম করছে সন্ধেবেলা
হকারের চিৎকারে
কষা মাংসের দোকানের সামনে ভিড়, দোতলা বাসের ধোঁয়ায়
ঢেকে গেল তিনটি রমণীর মুখ
নীল গাড়ির লোকটির চোখে চশমা, হাতে সিগারেট, ওষ্ঠে
গম্ভীর রেখা
সে এক পলকের জন্য দেখলো, সেই মাঝরাতের ধুলোয়
পড়ে থাকা ছেলেটি, সারা মুখে রক্ত মাখা
জামার পকেট ছেঁড়া, এক পায়ে চটি নেই
সে পাগলের মতন খুঁজছে তার হারিয়ে যাওয়া
কলমটা
শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেয়েছিল, না পায়নি? ঠিক মনে পড়ে না…