দ্বিখণ্ডিত

লঙ্গরখানায় একবার আমি তুলে নিই পরিবেশনের হাতা
পরেরবার আমিও বসে পড়ি ওদের সঙ্গে
আমিই ভিখারী ও অন্নদাতা
আমিই বহিরাগত ও মাটির মানুষ
পদ্মপাতায় গরম গরম খিচুড়ি, আমার পেটে জ্বলছে বহুকালের খিদে
মাথার ওপরে হিঙ্গলগঞ্জের বিষণ্ণ মেঘলা আকাশ
আমার ডান হাত ও বাঁ হাত দুটিই ব্যস্ত
খাওয়া ও মাছি তাড়ানোয়
তৃতীয় হাতা খিচুড়ির জন্য আমার জিভে জল পড়ে
এর আগে আমি নিজেই দুহাতার বেশী কারুকে দিইনি
আমি ভিখারীগুলির উদ্দশ্যে বলি, এই চোপ, চোপ!
পরমুহূর্তেই স্বেচ্ছাসেবীদের বলি, শালা!
তারপর বাতাস, আঁশটে গন্ধ ও দিগন্তবিস্তৃত জলের
কিনারায় দাঁড়িয়ে
আমি মনুষ্যজম্ম শেষ করে অদৃশ্য হয়ে যেতে চাই।