ভুল স্টেশানে

ভুল স্টেশানে নেমে গেল মোয়াজ্জেম, তখন
মিশমিশে মাঝরাত
সে অনেক দিনের কথা, সবটা ঠিক মনে পড়ে না
স্কুল সখার সঙ্গে মান অভিমানের কোনো ব্যাপার ছিল?
কিংবা সেই স্টেশানেই ছিল তার বাড়ি
শুধু মনে পড়ে ঘুমন্ত কামরা থেকে যেন ঝাঁপ দিয়েছিল
সে

রাত জাগা চোখে চলন্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে অন্ধকার
দেখা আমার নেশা
দৃশ্যের চেয়েও অদৃশ্যের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি
কখনো আবছা জোৎস্নায় সরলবর্গীয় বৃক্ষেরা
আমায় ডাকে
আদিম হ্রদ থেকে হঠাৎ যেন মাথা উঁচু করে শৈশব
দেশ-দেশান্তরে যখনই রেলগাড়িতে ঘুরি, রাত্রে ঘুম আসে না
ঠায় বসে থাকি জানলায়, অন্ধকার চলচ্চিত্র দেখায়
নিজের গালে হাত বুলাই, কনুইয়ের ফুস্কুড়িকে আদর করি
বড় একা লাগে, বড় চমৎকার লাগে
বিদেশের কোন্ অচেনা স্টেশানে দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন
আমি আচমকা চেঁচিয়ে উঠি, মোয়াজ্জেম, মোয়াজ্জেম!