আসলে একটিও

আসলে একটিও নারী নেই, সবই নারীর আদল
বহু দেখাশুনো হলো, সকলেই দেখার আড়ালে রয়ে গেল
যেন মেদিনীর নিচে অগ্নিকুণ্ড, অন্য কেউ লিখে
রেখে গেছে
এত ভালোবাসাবাসি হলো, শয্যায় বসন্ত-যুদ্ধ
সব কিছু ধুয়ে দেয় স্বপ্নময় সুগন্ধ সাবান
অচেনা প্রান্তর থেকে ফের শুরু, প্রহেলিকা ভেদ করা ভোর
হাসি ও কান্নার বিপরীত, শরীরের সব চেনা,
তবু বালকের মতো অভিমান
কিছুই মেলেনি
সব ছিন্ন ভিন্ন করে যেতে ইচ্ছে হয়, ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া
নীরব পাহাড়
শুধু কবিতার শব্দ নির্মাণের জন্য নারী
এ অন্যায় কবিকেও মৃত্যুতে অতৃপ্ত রেখে দেয়।