যদি আর আমি কিছুই না লিখি?
সব ছেড়ে ছুঁড়ে বনবাসী হই, তুমি খুশি হবে?

সে বন এখনো মানুষ চেনে না
আমি ছাড়া কেউ একলা যাবে না
এবং ফেরার কোনো পথ নেই
তুমি খুশি হবে?

যা লিখেছি সব পুড়িয়ে ছড়িয়ে
চাঁড়ালের হাতে ছাই সঁপে দিয়ে
যদি চলে যাই?

সমস্ত নাম উকো দিয়ে ঘষে
মুছে দিয়ে যাবো
আমার জন্য কাঁদবে না কোনো শিয়াল কুকুরও
তুমি খুশি হবে?

তোমার খুশির জন্য আমি কি পৃথিবী ছাড়বো?
যদি চাও, তাও ছেড়ে যেতে পারি
হে সমালোচক, আরও যা চাইবে সব মেনে নেবো
শুধু দয়া করে, আমাকে কখনো
আর তুমি ভালো লিখতে ব’লো না!