‘রূপসী’ শব্দটির যদি ছাপার ভুল হয়;
কী বীভৎস দেখায়!
যেন সুন্দরীর কপালে বিষ ফোঁড়া
শব্দ এমনই এক ছবি যা সামান্য ভুল রং সহ্য করে না
কালো মেঘলা দিনে ছোট্ট ঘরে কোনও বইয়ের পৃষ্ঠায়
‘রূপসী’ শব্দটি দেখা মাত্রই জানলার কাছে এসে সে দাঁড়ায়
বিশেষ রমণী নয়, সমস্ত রূপের সারাৎসার
এক জীবনের যাবতীয় কল্পনায় রেখা ও আয়তন
মাটির প্রতিমা থেকে ক্রমশ মানবী হয়ে ওঠা
‘রূপসী’ থেকে যদি সামান্য র-এর ফুটকিও বাদ পড়ে
কোনও ছবি নেই, সব অন্ধকার!
অন্য ভাষার একজন কবি আমার মুখে রূপসী শব্দটি শুনে
ভ্রূক্ষেপও করল না
বাংলার রূপসীকে চিনতেই পারল না সে
তার ছবি আর আমার ছবি এতই আলাদা যেন
ছাপার অক্ষরের জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেছি দুজনে।