কোথায় আমার দেশ

বাগানে নাম-না-জানা আগাছার উঁকিঝুঁকি, তবু মনে হয়
এক কোণে পরমার্থ মাথা গুঁজে আছে
উড়ে যায় গ্রীষ্ম-পরী, দৃশ্যের বিভায় এত আগুনের আঁচ
আমার মাটিতে চোখ, আমার মাটিতে কান
ধুলোমাখা ঠোঁট
বৃষ্টি নেই, অশু নেই, আকাশ হারিয়ে গেছে কানামাছি ভিড়ে
হে মাটি, তুমি কি দেশ, তুমি কি জন্মের গল্প জানো?
কোথায় আমার দেশ, সীমান্তের কাঁটাতারে
ছেঁড়া সুতো, ইতিহাস গড়াগড়ি যায়

বলো বলো, হে বধির, কোন্ দিকে যাবো
ছুরিকা ও ক্ষেপণাস্ত্র, মাথা নিচু করে আমি
এঁকে বেঁকে ছুটি
পৃথিবী এমন ছোট, দুপা গেলে শেষ হয়ে যায়
কোথায় আমার দেশ, কোন্ দিকে, কোন্ অমরায়
শুন্যের গোলকধাঁধা, ধ্বংসের সহস্র আলো,
ধিক তোকে ওপেনহাইমার
মাটি এত প্রিয়, কত প্রণয়ের গন্ধ মাখা, তবু
মাটির গভীরে নেই।
স্বপ্নের স্বদেশ!