কে দেয় পরমায়ু বিসর্জন?

বাতাসে দোল ওঠে। বাতাস নয়
বইয়ের পাতা খোলা, সারা জীবন
কাগজ মুড়ে শোওয়া, কাগজ ঘুম
শব্দ অক্ষরে খিদে মেটায়।

দেয়ালে প্রজাপতি, এল কখন?
দেখিনি কতদিন নারীর রূপ
শুধুই রূপ নয়, অভিমানের
ভেতরে বিদ্যুৎ, ছন্দ মিল!

রক্ত গোধূলিতে নদীর তীর
ওপারে ঝাউবন দৃশ্য নয়
শব্দ ভেঙে ভেঙে খেলার ছল
যদি বা নদী আছে, আকাশ নেই।

খেলারও শেষ নেই, সারা জীবন
আঙুলে আগুনের তীব্র আঁচ
বুকের কাছে নেই অন্য মুখ
অথচ উপমায় এক ঝলক!

কবিরা উদাসীন, যা ভুলো মন
সত্যি তাই বুঝি, তবে এখন
সাতটি মাত্রায় প্রখর কান
কে দেয় পরমায়ু বিসর্জন?