বন্ধুস্মৃতি

এক ফোঁটাও জল নেই, তবু নদী
এক ঝাঁক ভ্যাবাচ্যাকা ফড়িং শুনতে পাচ্ছে তরঙ্গের ধ্বনি
ব্রিজের ওপর দিয়ে ঝমঝমিয়ে যাচ্ছে ট্রেন, জানলায়
কৌতূহলী কিশোর নদী দেখছে
লাল রঙের বাঁধানো ঘাটে পা ধুচ্ছে চাষি বউ
ভিজে গেছে তার ছলনাময়ী সায়া
জল নেই, কিন্তু খেয়া নৌকো ভাসছে, বিড়ি টানছে মাঝি
আসুক না নিশুতি রাত, আরও গাঢ় হোক অন্ধকার
ঐ নদীতে দোল খাবে চাঁদ
কলকলানি গল্পে মেতে হাঁটু পর্যন্ত ড়ুবিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে
সাঁওতাল রমণীরা
এপার থেকে কেউ হাঁক দিচ্ছে ভাটিয়াল টানে
অনেক গভীর থেকে উঠে আসছে শতদল…

এক ফোঁটাও জল নেই, তবু নদী
শুয়ে আছে আমার বন্ধু, শরীরে প্রাণ নেই
তবু তার নাম দীপেন
সে ভেসে যাবে ঐ নদীতে, ভেসে চলে যাচ্ছে…