এক একটা কলার-ছেঁড়া জামা আছে
যাতে আর বোতাম লাগানো হয়ে ওঠে না
এক একটা বৃষ্টি আসে
সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন
এমন কিছু সময় আছে
যারা ঘড়ির বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়

ঠিক সেরকম একটা জামা পরে
সেই আশ্চর্য বৃষ্টির মধ্যে
সেই অবাধ্য সময়ে
আমার সঙ্গে একজন
জবুথবু মেয়ের দেখা হয়েছিল
আর সেই হল আমার কাল