তোমাকে পেয়ে গেলে শালা একেবারে
অচল হয়ে যেতাম,
যা কিছু লিখি সব তোমার
কাছে বলেই শেষ হয়ে যেত।
রাতের পর রাত ফেসবুকের
স্টোরি লিখতে পারতাম না,
কারণ তোমার চোখে তাকালেই
সব স্টোরি মরে যেত।

তোমাকে পেয়ে গেলে নীল আকাশ
আর নীল লাগত না,
বৃষ্টির গন্ধও তেমন আর মাতাল করত না।
তোমাকে পেয়ে গেলে আমার একাকী হাঁটাগুলো
শালা মিছেই হয়ে যেত,
শহরের ধুলোবালিতে আর কবিতা
খুঁজে পেতাম না।

তোমাকে পেয়ে গেলে সিগারেটও কেমন
যেন ফালতু লাগত,
চায়ের কাপে যে প্রেম ঢালি
সেটাও নাকি কমে যেত।
তোমাকে পেয়ে গেলে তোমাকে
না পাওয়ার তীব্র আগুন
কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে যেত,
তখন ছোট ছোট কষ্টগুলো শালা
গরম কেটলির মতো পুড়িয়ে মারত।

তোমাকে পেয়ে পেলে,
সূর্যের আলোও ফিকে লাগত,
সকাল-সন্ধ্যার রঙ হয়ে যেত ধূসর।
তবু ভেতরের এই অভাবী-অভিমান
আরেক ধরনের ক্ষুধা হয়ে
আমায় তাড়া করত।

তোমাকে পেয়ে গেলে আমি হয়তো
সব ছেড়ে বসতাম, দুনিয়ার সব ডেডলাইন,
সব দায়িত্ব
পুড়িয়ে ছাই করে দিতাম
তখনই আসলেই শালা একেবারে
বিপদে পড়ে যেতাম
তোমাকে পেয়ে।।

- আতিকুর রহমান
১ অক্টোবর, ২০২৫।