আমাকে ফুল দিয়ো না
সে বড়ই চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী।
একটুখানি হাসে,
তারপর ঝরে পড়ে মৌন বিকেলে।

তুমি দিও এক সবুজ বৃক্ষ,
যার শাখায় গাঁথা থাকবে অনন্ত সম্ভাবনা,
কাণ্ডে জড়িয়ে থাকবে সময়ের ছাপ,
আর মাটির গহীনে থাকবে নিঃশর্ত অপেক্ষা।

ফুল কেবল রঙ দেয়, সুবাস দেয়,
কিন্তু বৃক্ষ—সে রচনা করে ঋতুচক্র,
সে জানে অপেক্ষা, জানে পরিচর্যা, জানে
কীভাবে জন্ম দিতে হয় একেকটি পূর্ণতা।

আমাকে দিও না ঝরে-পড়া সৌন্দর্য,
আমাকে দিও সে ডালপালা—
যেখানে আশ্রয় নেবে পাখি,
বাসা বাঁধবে আলো।

আমি চাইনি ক্ষণিক ভালোবাসা,
চেয়েছি এক দীর্ঘজীবী স্নেহ ও
অবিনাশী সৌন্দর্যের উপাখ্যান,
যেখানে প্রতিটি মৌসুমের মাঝেই
ফুটবে নতুন নতুন অনুভবের কুঁড়ি।

আমাকে ফুল নয়— বৃক্ষ দিয়ো।