সবচেয়ে কী বেশি ভেঙে চুরে, গুঁড়িয়ে
ছন্নছাড়া হয়ে যায়?
স্বপ্ন!
মেঘলা দুপুরবেলা পথে পথে ছড়ানো
দেখতে পাই
ওদেরই ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ।
গাড়ির চাকায় ছোটকানো নোংরা জলের
মতন এক একটা উপলব্ধি
চমকে দেয়
কোনো রাস্তাই কোথাও যায় না, যে যেখানে—
নিসর্গের ফুঁয়ের মতন পাতলা কুয়াশা
বিছিয়ে থাকে নদীর প্রান্তে
যে-নদী বহুদিন দেখিনি, যে-নারীদের
তারাও রূপ ও লবণ্যের
পাশাখেলায় হেরে গিয়ে
সময়ের ফাঁদে প্রশ্নচিহ্ন হয়ে আছে।
কালপুরুষের থুতনি নেড়ে দিয়ে এখন
একবার ইচ্ছে হয়
হুর-রে বলে চেঁচিয়ে উঠতে।