অনেকেই যারা নানা পথে হাঁটে, তারা সকলেই
এতদিনে জেনে গেছে একাকী লোকটা, একমাথা
শাদা চুল যার, এই একটি পথেই হাঁটছেন বহুকাল।
অন্য কোনও পথে তাঁকে কখনও যায় না দেখা। তা’হলে কি তিনি
আলাদা রাস্তার খোঁজ রাখেন না? না কি বৈচিত্র্যের
প্রতি নেই কোনও টান? আখেরে উৎসুক এক যুবা
গোধূলি-রঙিন সেই প্রবীণকে পথের কিনারে প্রশ্ন করে
সম্ভ্রমে সালাম জানাবার পর, ‘জনাব, কেবল একই পথে
পথচারী হয়ে রইলেন কেন? কেন ভিন্ন কোনও পথ খুঁজে
চিনে নিতে এরকম অনাগ্রহ আপনার?’ সে প্রবীণ ধীর কণ্ঠস্বরে
নবীনের উদ্দেশে বলেন, ‘শোনো বন্ধু, আমার এখনও ঢের
কিছু অপঠিত রয়ে গেছে এ পথের; মন-আলো-করা কত
গহন সুন্দর এতকাল পরেও দৃষ্টির অগোচরে, হায়,
করছে বিরাজ। এ জীবনে দেখাই হবে না সম্ভবত। তবু
নিত্য হাঁটি বড় একা একটি পথেই ঝুঁকে ঝুঁকে
নিষ্প্রভ দু’চোখ, যতদূর পারি, অতিশয় কষ্টে জ্বেলে রেখে।‘