আমাকে অকালবৃদ্ধ অনেকেই ভাবছে এখন
এবং কেমন করুণার ভঙ্গি থাকে,
তাদের আচার, আচরণে যেন আমার দুর্দশা
সহমর্মীদের রাত্তিরের ঘুম করেছে হারাম!

একটি বাগান আমি বানিয়েছি ঢের খেটেখুটে, আস্তেসুস্থে
নানান ফুলের চারা লাগিয়েছিলাম
সুন্দরের সাধনায় মগ্ন হয়ে। ডালে ডালে রূপ
ঝরিয়ে ফুটেছে মহানন্দে অগণিত ফুল, সুঘ্রাণে হয়েছে
প্রগাঢ় মাতাল দশদিক। কিন্তু হায়, আচানক
কিছু ফুল অকারণ অতি দ্রুত শুকায় এবং কিছু ফুল
পোকার দখলে চলে যায়। বাকিগুলো
ছিন্নভিন্ন মুর্দা হয়ে মাটিতে লুটায় তুফানের আস্ফালনে।

আমাকে বিষণ্ন করে সুন্দরের মহাদান এবং আমার
শ্রমের অনন্য প্রসূনের
এমন করুণ পরিণতি। তা’হলে কি শেষমেশ
মাথায় অবশ হাত রেখে
থাকবো নিশ্চুপ বসে না, তা কস্মিনকালেও
ঘটতে দেবো না। ফের বিধ্বস্ত জমিনে
চালাবো খুরপি পুরোদমে, ফের সাজাবো বাগান অপরূপ,
ধুলোয় মিশিয়ে দিলে ঝড় ফুলগুলো পুনরায়, তবুও থাকবো বাগবান।