যুদ্ধে যেতে হয়নি, তবু গায়ের ক্ষতচিহ্নে
লোকটা মধ্যযুগের যোদ্ধা- সঠিক মনে হবে
তরবারির খর আঘাত কোন্‌খানে পড়েনি?
একটি চোখ রক্ত-ঢেঁড়শ, চলচ্ছক্তিহীনও

লোকটা যদি পাগল হতো, বাতিল করা যেতো
পাগলও নয়, ছাগলও নয়, অভিসন্ধিমূলক
সে দোষে দোষী নয়, বরং পরের উপকারী
স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনচেতা, মদ্যপায়ী, ভেতো!

অসুখ এক উদাসীনতা, অথচ সামাজিক
লোকটা কিছু রহস্যময়, লোকটা কিছু কালো
নিজের ভালো করেনি, তাই, অন্যে ক’রে ভালো
সংসারে সন্ন্যাসী লাকটা কিছুটা নির্ভীকই।