একটা ট্রাক, ভাড়া করা, মঞ্চ বানানো হয়েছিল তাড়াহুড়ো করে,
তার ওপর দাঁড়িয়ে একজন মানুষ কথা বলছিলেন
বিশ হাজার মানুষের দিকে তাকিয়ে,
যেমন প্রতিদিন কেউ না কেউ কথা বলে রাস্তায়, মাঠে, ছাদে।

পাঁচটা বাইশ বাজে তখন —
ঘড়ির কাঁটায় কোনো ভয় লেখা ছিল না,
শুধু সময়টা এগিয়ে যাচ্ছিল, যেমন এগোয় রোজ,
দোকানের শাটার নামার মতো, বাসের হর্নের মতো।

তেরোটা জিনিস আকাশ থেকে নামল না,
ছাদ থেকে নামল, মানুষের হাত থেকে,
যে হাত হয়তো সকালে চা বানিয়েছে,
যে হাত হয়তো কারো কপালে হাত বুলিয়েছে ছোটোবেলায়।

জুতো পড়ে রইল রাস্তায়, জোড়ায় জোড়ায় না,
একটা এদিকে, একটা অনেক দূরে —
যেন কেউ হঠাৎ দৌড়ে গেছে অন্য জীবনে,
আর জুতোটা রয়ে গেছে এই জীবনে, অপেক্ষায়।

চব্বিশটা নাম পরে খাতায় উঠল,
নামের পাশে বয়স, বয়সের পাশে ফাঁকা জায়গা —
সেই ফাঁকা জায়গায় কেউ কোনোদিন
লিখবে না, তিনি কী স্বপ্ন দেখতেন রোববার সকালে।

পাঁচশর বেশি শরীর হাসপাতালে গেল,
কারো হাতে ব্যান্ডেজ, কারো চোখে অন্ধকার চিরকালের জন্য,
আর ডাক্তাররা রাতভর গুনছিলেন
স্ট্রেচার, রক্ত, আর সময়, তিনটে জিনিস যা কখনো যথেষ্ট হয় না।

মহিলা সম্পাদিকা তিনদিন বাঁচলেন আরো,
যেন শরীরটা শেষ চেষ্টা করছিল
বলার জন্য কিছু একটা,
কিন্তু কী বলার ছিল তা আর কারো জানা হলো না।

এরপর অনেক বছর, অনেক ফাইল,
একটা লোক নাম বদলে অন্য লোক হয়ে গেল কাগজে,
সত্যি মিথ্যের মধ্যে একটা সেতু বানানো হলো
এমন কাঠ দিয়ে যা জল পেলেই ভেঙে যায়।

আদালতে রায় হলো, রায় পাল্টালো,
কেউ ফাঁসির মঞ্চ থেকে ফিরে এলো জীবনে,
কেউ জীবন থেকে ফাঁসির মঞ্চে গেল না কখনো,
আইন হাঁটল অনেকদূর, কিন্তু হাঁটল ঠিক পথে কিনা, কেউ জানে না।

আমি শুধু জানি, ট্রাকটা এখনো কোথাও দাঁড়িয়ে,
জাদুঘরে না, রাস্তায় না, স্মৃতিতে —
আর প্রতি একুশে আগস্ট এলে
কারো বাড়িতে একটা চেয়ার খালি থেকে যায় খাবার টেবিলে।