দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ।
বাইরে উৎসবের নামে চলছে অন্ধের মহড়া।

যাঁরা আলো নিয়ে এসেছিলেন,
তাঁদের আঙুলগুলো আজ স্তব্ধ, কাটা।
মাথার ভেতর দেওয়াল তুলছে এক একটি দল,
সিংহাসন ঘিরে এখন শুধু শিকল আর ভারী তালা।

শব্দেরা মরে যাচ্ছে বিনা চিকিৎসায়—
বাতাসে কেবল জমাট বাঁধা অন্ধকার।

কেউ আর কথা বলছে না।