তুমি বলেছিলে,
ভোরবেলা ঈশ্বরের চোখে ঘুম জমে থাকে—
আর সেই ঘুমেই পুড়ে যায় শহরগুলো।
আমি তখন তোমার ঠোঁটে এক ফোঁটা নীরবতা রেখে
জিজ্ঞেস করেছিলাম—
"তবে কি প্রেমও একধরনের গণহত্যা?"

তুমি হাঁটছিলে মেঘের ভেতর দিয়ে,
তোমার ওড়না ছিল একখণ্ড বজ্রপাত।
আমি দেখেছিলাম—
তোমার ছায়া ছিঁড়ে যাচ্ছে,
আর ঈশ্বর টিভির রিমোট হাতে বসে আছেন,
নিউজ চ্যানেল বদলাচ্ছেন,
যেখানে প্রতিটি ব্রেকিং নিউজে
আমাদের চুম্বনের দৃশ্য সেন্সরড হয়ে যাচ্ছে।

তুমি বলেছিলে,
"ভালোবাসা মানে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া।"
আমি বলেছিলাম,
"তবে এসো, আমরা আদালত বানাই—
তোমার বুকের বাঁ পাশে,
যেখানে হৃদয় নয়,
একটা ছোট্ট ট্রাইব্যুনাল গড়ে তুলি।"

সেই ট্রাইব্যুনালে
আমরা ঈশ্বরকে ডাকব সাক্ষী হিসেবে,
লাইভ সম্প্রচারে,
তাঁর চোখে চোখ রেখে বলব—
"আপনি কেন আমাদের ভালোবাসা অসমাপ্ত রেখেছেন?"
আর যদি তিনি চুপ থাকেন,
তবে আমরা তাঁর নীরবতাকেই
অপরাধের প্রমাণ হিসেবে গ্রহণ করব।

তুমি তখন বলবে—
"চলো, আমরা একটা নতুন ধর্ম বানাই,
যেখানে ঈশ্বর নেই,
শুধু প্রেম আছে,
আর প্রতিটি চুম্বনই একেকটা প্রার্থনা।"