এখন অনেক রাত, বুকের ভেতর একটা নীল ম্যাপ খুলে বসি
কাউকে ডাকিনি, এমনকি বাতাসের গায়েও আজ হেলান দিইনি আমি।
আমার নিজস্ব কিছু চাষবাস আছে, কিছু গোপন পলিমাটি
সেখানে বীজ বুনি, জল দিই— একা, বড় নিভৃত অপলকে।

কারোর ঘুমের পাশে আমার ছায়া গিয়ে দাঁড়ায় না কোনোদিন
কারোর সাজানো বাগান থেকে একটা শুকনো পাতাও কুড়াইনি ভুলে।
আমি তো জানি, মানুষের দায় অনেক— বুকের বাম দিকে ধুকপুকানির দায়
আমি শুধু আমার নির্জনতার চাদরটা গায়ে জড়িয়ে হাঁটি,
আমার জুতোর শব্দ যাতে কারোর নিস্তব্ধতা না ভাঙে—
তাই আমি ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটা অভ্যেস করেছি বহুদিন।

আমার এই নিভৃত বুনন, এই নিঃশব্দ কারুকাজ—
কারো হাসিতে বাধা দেয় না, কারো কান্নায় ভাগ বসায় না।
আমি একলা মানুষ, নিজের ছায়ার সঙ্গেই কথা বলি চুপিচুপি—
যাতে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে থাকা স্বপ্নগুলো চমকে না ওঠে।
বরং আমি মেঘ হই, নিজের ভেতর নিজে ঝরে পড়ি অবিরাম
কারো উঠোন ভেজানোর আগে আমি দুবার ভাবি—
পাছে তার রোদে দেওয়া কাপড়গুলো অকারণে ভিজে যায়!

আমি আছি আমাতে, যেন এক স্থির জলপাই ডাল
কারো দোলায় দুলিনি, কারো আকাশও ছোট করিনি কোনোদিন।