তোমার নাম নেই,
তবু আমি প্রতিদিন তোমার নামে চিঠি লিখি—
ডাকপিয়ন আসে না,
তবু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি,
যেন আকাশ নিজেই খামে ভরে পাঠাবে উত্তর।

তুমি যখন হাঁটো,
পায়ের নিচে শব্দ হয় না—
শব্দগুলো উড়ে গিয়ে বসে আমার কাঁধে,
আমি তখন শব্দের পাখি হয়ে যাই,
তোমার দিকে উড়ে যাই,
আর ফিরে আসি না।

আমার বুকের ভেতর একটা ঘড়ি আছে,
যেটা কেবল তোমার নিশ্বাসে টিক টিক করে।
তুমি থেমে গেলে,
সময় থেমে যায়—
ঘড়ির কাঁটা ঘুমিয়ে পড়ে আমার হৃৎপিণ্ডে।

আমি তোমায় ভালোবাসি
যেভাবে বৃষ্টির ফোঁটা জানে না
সে মাটি ছুঁবে কিনা—
তবু ঝরে পড়ে,
কারণ ঝরা ছাড়া তার আর কোনো কাজ নেই।

তোমার হাত যখন আমার বুকে,
আমি বুঝি না
এটা কার হাত—
আমার না তোমার,
কারণ ভালোবাসা আমাদের আলাদা রাখে না,
ভালোবাসা আমাদের এক করে দেয়
একটা ছায়ার মতো,
যার কোনো উৎস নেই,
তবু সে পড়ে থাকে আমাদের পায়ের নিচে।

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে,
আমার চোখ বন্ধ হয়ে যায়—
কারণ স্বপ্নগুলো তোমার ভেতরেই জন্ম নেয়,
আর আমি কেবল সেই স্বপ্নের দর্শক,
যে জানে,
ভালোবাসা মানে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাওয়া,
একটা নামহীন নদীর মতো
যে কেবল বয়ে চলে,
কোনো গন্তব্য ছাড়াই।