আমি জানি না,
কোনটা তোমার আঙুলের স্পর্শ আর কোনটা বিদ্যুৎ।

কোনটা যে তোমার শ্বাসপ্রশ্বাস
আর কোনটা শ্রাবণ রাতের মেঘ।

কোনটা যে তোমার ওষ্ঠাধর
আর কোনটা নিষিদ্ধ ফল।

বারবার দেখেও,
বারবার ছুঁয়েও –
আমার ভুল হয়ে যায়।

---

তোমার গহন অন্ধকারে ডুব দিতে দিতে,
বুঝতে পারি না –

এটা কি জলের শরীর
নাকি এক অলীক প্রজাপতির পালক।

আমার যুক্তি পরাজিত,
আমার প্রমাণ কেবল শ্বাসরুদ্ধ উন্মাদনা।

যখন তোমার কোমরের বাঁকে পথ হারাই,
সেখানে কি মাকড়সার পাতলা জাল,
নাকি মহাজাগতিক ঘূর্ণি?

---

কোনটা যে তোমার উষ্ণ ঘাম
আর কোনটা স্ফটিকের নীরব কান্না।

কোনটা যে তোমার জিভের লহরা
আর কোনটা ঘুমন্ত সাপের ফণা –
আমি আলাদা করতে পারি না।

প্রতিটি শিরে যখন তুমি
অগ্নিকুমারীর শিখা হয়ে জ্বলে ওঠো,

তখন বুঝি না,
কোনটা বাস্তব আর কোনটা স্বপ্নের ঘোর।

---

আমার চোখ ঝলসে যায়
সেই অনন্ত শিখায়।

আর আমি মানুষ ছিলাম কি না –
বারবার দেখেও,

এখনো আমার ভুল হয়ে যায়,
আমি আলাদা করতে পারি না।