আগস্টের বাসী আকাশ থেকে
অবশিষ্ট আপেল ফেটে পড়ছে
পাতার পাঁজর মট্‌ মট্‌ করছে
সন্ধ্যার চোখে চোখে অনাগত
শীত-কাফনের চৌরাস্তা।

তুমি হাঁটতে থাকলে
যে রাস্তা ওল্ডফোর্ড পেট্রল পাম্পের দিকে চলে গেছে।

ভেবেছিলাম চমকানো চুলগুলো দিয়ে
টাইফুন গিট বেঁধে
বাতাসের কোমর ধরে ফেলবো
শীত নিদ্রার আগেই আটকাবো
ভাবনা-ভালুকটাকে।

তার বদলে আমি এখন
তিনটি রাস্তা পেয়ে গেছি।
আর কোন পার্কিং প্যানাল্টি লাগবে না
গাছে গাছে উড়বে না বৃহন্নলার রোদ
এবং উদ্ধত ঊষা দাঁড়িয়ে থাকবে
যতক্ষণ লাগবে আমার।

তুমি যাচ্ছো, যাও-

কণ্ঠের কাঁটা তুলে নিলে
কে আর বসে থাকে?