পরের জন্মে বয়স যখন আঠারো
তোমায় আমি খুঁজে নেব,
চোখ মেলতেই বুকের ভেতর
জাগবে সেই প্রথম দিনের কাঁপুনি।
তুমি তাকালে আমি হারিয়ে যাবো
এক অচেনা গভীরতায়।

তুমি আসবে চুপিচুপি
আমি হাত বাড়াবো, তুমি ধরবে,
সেই মুহূর্তে যেন পৃথিবী থেমে যায়,
আমাদের আঙুল জড়িয়ে থাকুক অনন্তকাল,
আঙুলের ফাঁকে জন্ম নিক নতুন শপথ,
যে প্রতিটি জন্মে আমরা শুধু একে অপরের।

আমি চাই সেই জন্মে
তুমি হও আমার আঠারো বছরের প্রেমিকা
যার চোখের তারায় লুকানো
থাকবে স্বপ্নের দুনিয়া,
যার ঠোঁটে স্পর্শ মানেই স্বর্গের আমন্ত্রণ।

চুম্বনে ভিজে উঠুক ঠোঁট,
নিঃশ্বাসের ভেতর ডুবে যাক সব ক্লান্তি,
তোমার গালে ছুঁয়ে থাকুক
আমার কাঁপা কাঁপা হাত,
চোখ বুঁজে আমরা ডুবে যাই এমন এক সাগরে
যেখানে তরঙ্গ কেবল আকাঙ্ক্ষার,
যেখানে নেই কোনো বাঁধা, নেই কোনো ভয়।

আমরা হাঁটবো নির্জন রাস্তায়,
রাতের চাঁদ-তারাকে সাক্ষী রেখে,
আমার হাত তোমার কোমরে,
তোমার মাথা আমার কাঁধে
সেই মুহূর্তে সময় হারিয়ে যাক,
শুধু রয়ে যাক তোমার উষ্ণ নিঃশ্বাসের ছোঁয়া।

পরের জন্মে, আমার একমাত্র ইচ্ছে,
তুমি আর আমি থাকি অবিচ্ছেদ্য,
আঠারো বছরের সেই অমলিন প্রেমে
যেখানে প্রতিটি নিঃশ্বাসে থাকবে
ভালোবাসার লুকোনো গন্ধ,
তীব্র আবেগ, উত্তাল রোমান্টিকতা
চোখে চোখ রাখলেই
জন্ম নেবে নতুন আকাঙ্ক্ষা।

- আতিকুর রহমান
- ৩ অক্টোবর ২০২৫।