মৃত্যুর পরে আমিও তোমায় ভুলে যাব,
তুমিও আমায় ভুলে যাবে—
এইটুকুই সত্যি।
আমি কোনো কাব্যের কথা বলছি না,
বলছি সময়ের নির্মম বাস্তবতা।

আমরা যতদিন বেঁচে আছি,
ততদিনই ভালোবাসা মানে স্পর্শ, চোখ, কথা, আর অভিমান।
ততদিনই তোমার নাম শুনলে বুকটা কেঁপে ওঠে,
ততদিনই আমিও জানি—
তোমার আঙুলের উষ্ণতা কেমন।
কিন্তু মৃত্যুর পরে এই সব অনুভব,
এই সব স্মৃতি—
ধীরে ধীরে মাটির গন্ধে মিশে যাবে।

আমাদের শরীর নিঃশেষ হবে,
মনটা নিঃশেষ হবে,
আর কোনো এক শূন্য প্রান্তরে
আমরা একে অপরকে চিনতেও পারব না।
তুমি থাকবে না, আমিও থাকব না,
থাকবে শুধু পৃথিবীর একটুখানি ধুলা,
যার ভেতর লুকিয়ে থাকবে আমাদের না বলা কিছু কথা।

তাই মৃত্যুর আগেই মনে রেখো,
যা কিছু বলতে চাও— এখনই বলো।
যাকে ভালোবাসো— এখনই জানাও।
কারণ মৃত্যুর পরে আর কেউ কারও নয়,
মৃত্যু মানে—
সব ভুলে যাওয়া।

- আতিকুর রহমান
- ২০ অক্টোবর, ২০২৫।