‘মারজুক শা সেতু’ পার হবার আগে
আমরা গেলবার যে দোকানে পান-ব্রেক নিছিলাম,
সেইখানে এইবার একটা টিউবওয়েল-বিক্রির পাকাঘরকে
গোপালগঞ্জগামী যাত্রীবাহী-গাঙশালিক দেখল
গামছা-পরা, দাঁড়ানো, দেশলাই খাইতেছে।
দেশলাই জ্বালাইতে হয় বিড়ি-সিগারেট দিয়া;
বিড়ি-সিগারেটদের যারা আগুন যোগায়, তাদের সাথে সূর্যের সম্পর্ক অন্ধকারের।
অন্ধকারের মারে আমরা চিনি, তার জামাই পদ্মার পারে পানির ব্যবসা করে।