আমরা গ্রাম।
শারলেভিল থেকে প্যারিসে, কলকাতায়, ঢাকায়–
লিখতে লিখতে আসি
কাটতে-কাটতে যাই–
লেখা-কাটার মাঝখানে জ্ঞান গুঁইজা দিয়া
কবিতা লেখাতে চাও,
লিঙ্গ সামনেই যাবে-আসবে–তীরনির্দেশ করো;
আমরা সামনের পিছনগমন করি–
আদব শেখাতে আসো-বেয়াদবি শিখাইতে যাই না–
‘কিরে র‍্যাবো, তাই না?’