গল্প — 🔕 নিষ্ক্রিয় নোটিফিকেশন।

বাইরে তখন দুপুরের রোদে অফিস বিল্ডিংটা জ্বলছিল।
এসি-ঘেরা ঘরে রিয়া বসে আছে নিজের কিউবিকলে।
ঘড়িতে লাঞ্চ ব্রেক, কিন্তু তার ভেতরে কোনো বিরতি নেই—
মনে হচ্ছে, জীবনটাই যেন একটানা কাজের ডেডলাইন।

অফিসের আওয়াজ পেছনে ফিকে হয়ে যাচ্ছে,
সে নিঃশব্দে ফোনটা হাতে তুলে নিল।
আঙুলে স্ক্রল—একটার পর একটা উজ্জ্বল জীবন তার সামনে ভেসে উঠছে।

বন্ধুরা সুইজারল্যান্ডে বরফের মধ্যে হাসছে,
প্রাক্তন প্রেমিক হাতে নতুন গাড়ির চাবি নিয়ে ছবিতে চমক দিচ্ছে,
সহকর্মী মীনা নিজের ‘পারফেক্ট মর্নিং’-এর কফির রিল পোস্ট করেছে—
ফিল্টার-ঢাকা আলোয় সে দেখাচ্ছে স্বপ্নের মতো সুন্দর।

রিয়া তাকিয়ে থাকে।
তার চোখে একটু ব্যথা, একটু হিংসে, আর অনেকটা শূন্যতা।
তার নিজের জীবনটাও কি একদিন এমনই হতে পারত না?

ছোট ভাড়াবাড়ি, ভাঙা টাইলস,
চা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া মগ,
রাতগুলো নিঃশব্দ—
শুধু দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটা মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয়, সে এখনো বেঁচে আছে।

ফোনটা সে নিঃশব্দ করে উল্টে রাখল।
টেবিলের উপর এক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এল—
একটা অদৃশ্য ক্লান্তি যেন তার বুকের ভেতর ধীরে ধীরে নেমে আসছে।

ঠিক তখনই, পাশে বসা দারোয়ান কাকা মৃদু গলায় বললেন,
"মা, আজ রুটিটা একটু বেশি ঝাল হয়েছে, তুমি একটু চেখে দেখবে?"

রিয়া প্রথমে কিছু বলল না।
তারপর ধীরে চোখ তুলল কাকার দিকে।
একটি পুরোনো টিফিনবক্স, তাতে দুটি শুকনো রুটি,
একটু গুড়, আর এক চিমটি মরিচের ভর্তা।

গরম অফিসের আলোয় কাকার মুখটা কেমন কোমল দেখাচ্ছে।
কোনো ক্লান্তি নেই, নেই কোনো আড়ম্বর—
শুধু এক নিঃস্বার্থ আন্তরিকতা।

রিয়া হাত বাড়িয়ে রুটির এক টুকরো নিল।
রুটি ঠান্ডা, গুড় গলে গেছে,
তবু এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল তার ভেতরে।

হঠাৎ যেন কিছু একটা নরমভাবে ভেঙে গেল—
তার ফোনের নিস্তব্ধতা, তার ক্লান্ত নিঃশ্বাস,
সবকিছু মিলিয়ে এক মুহূর্তে সে বুঝল—
জীবনের নোটিফিকেশন সবসময় স্ক্রিনে আসে না।

কখনও সেটা আসে মানুষের মুখে,
একটি সাধারণ প্রস্তাবে,
এক চামচ গুড়ের মতো ছোট্ট মিষ্টতায়।

বাইরে হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
কাঁচের ওপারে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে ধূসর আলো।
রিয়া চুপচাপ জানালার দিকে তাকিয়ে হাসল।

এই হাসিটা কেউ দেখবে না,
কেউ লাইকও দেবে না।
তবু এই হাসিটাই সত্যি—
কারণ অনেকদিন পর সে আবার নিজের মধ্যে জীবিত বোধ করছে।

✍️ লেখক: মোঃ ফখরুল ইসলাম সাগর।