ভাঙা রান্নাঘরে ভেতর, ভিজে কাঠের ধোঁয়া—
তোমার ছোটো বোন
বাঁ-হাতে লণ্ঠন তুলে ধরেছে ঐ—
ওকে একটা চলনসই জামা কিনে দেবো আজ
আর, শোনো
ক্যামেরাম্যান
এসেছিলো সেইদিন
সেইদিন, আলো পড়ে এলো খুব তাড়াতাড়ি
এরকমভাবেই সমস্তকিছু ভণ্ডুল হয়ে যায়—তুমি ভেবো না
অন্য একদিন, আমি ফটো তুলে দেবো তোমাদের