আমি দেখেছি ডানা ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে মরুভূমি-
আমি দেখেছি বিষণ্ণ ট্রেন
আলো জ্বালিয়ে, ঝলমল, ছুটে যাচ্ছে জংশনের দিকে।
এবার যখন আবার ফিরে এলো ক্লান্তির দিন
তোমার অনুরোধে
আবার আমি চিঠি লিখতে শুরু করলাম তোমাকে।
-সেদিন, যখন চারিদিকে সন্ধে,
তোমার চিঠি আমি বিছানায় ছড়িয়ে পড়তে-পড়তে দেখি, আমার
ঘুম নামছে তোমার চিঠিপত্রের ওপর-
আমার ঘুমের ভেতরে
তুমি ঘুমিয়ে আছ, তোমার দিদিও ঘুমিয়ে আছে দেখি,
দেখি, আমার সমস্ত লেখালেখির ভেতর মৃত্যু তার ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে।