জিজি তোমার দেখা পাইনি অনেকদিন
কেমন আছো তুমি?
মনে পড়ে কি আমার কথা? বরানগর?
দুহাত নেড়ে কথা বলছ, এই ছবিটা
দেখতে পাই শুধু।
আছো কেমন? ভালবাসছো কোন ছেলেকে?
তোমার কথা চৈত্রমাস দুহাত দিয়ে
ধরে রেখেছে—
এদিকে আমি রদ্দি এক ভাষায় খুব
গাল খেয়েছি
সমালোচক নিয়েছে একহাত—
ঘুমের বড়ি খাই না আর, এ বছরটা
কাফে-র থেকে কাফেতে শুধু ঘুরে মরেছি…
তোমাকে চাই প্রবলভাবে তোমাকে চাই জিজি।