আমি যে কী করবো নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।
সুদূর কোনো গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে পড়বো ?
কান্নাকাটি করবো কোনো মেয়ের কাছে গিয়ে ? জীবনটা নিয়ে, সত্যি, একটা ছেলেখেলা করেছি— পুরনো প্রেমিকার শোকে আপাতত একটা সিগারেট ধরানো যাক।

কিন্তু বিছানায় এভাবে চিৎ হয়ে আর কতোদিন চলতে পারে ?
শীতকাল, আমার আর ভালো লাগে না—
বিছানা থেকে ছোটো বোনকে ডাকি – ‘ আলোটা জ্বালিয়ে দে '
বিছানা থেকে ছোটো বোনকে ডাকি – ‘ নিভিয়ে দে আলো ’
বিষাক্ত একটা জীবন আমি গিলে চলেছি প্রতিদিন
ঐ এসে পড়েছেন হেডলি চেজ
তিনি আজ জানাচ্ছেন আমাদের–অপরাধের পরিণাম কী !

আমার যে হয়েছে কী মুশকিল দিনগুলো আর কাটতেই চায় না।
বন্ধুদের হাতগুলোও এমনই কৃপণ যে কাঁধে পড়ে না গলাগুলোও এমনই শুকনো যে ঘুম পাড়ায় না আমাকে তবে কি ওষুধপত্রই সারাজীবন ছড়িয়ে থাকবে আমার ঘরে ?
তবে কি শান্তা সম্পর্কে আমি আর জানতে পারবো না কিছুই ?
‘ শাশ্বত ' শব্দটিকে আমি আলমারিতে চাবি - বন্ধ করেছি গতকাল
অস্তিত্ববাদ নিয়েও আমার কোনো মাথাব্যথা নেই
বাংলা ছবির নায়ক - নায়িকা হয়তো এখন প্রেম করছে শালবনে
সন্ধেবেলায় শুয়ে শুয়ে আমি একটা মোমবাতির মৃত্যুদৃশ্য দেখছি এখন।