রাষ্ট্র আমাকে একটি কাচের আপেল দিল—
বলল, কামড়াও, এতে ইতিহাসের স্বাদ।
আমি কামড় দিতেই
তোমার ঠোঁটের ভেতর গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

তুমি বললে, প্রেম মানে দু’জন মানুষের মধ্যে
একটি সাময়িক যুদ্ধবিরতি।
আমি বললাম, না—
প্রেম মানে রাষ্ট্রের অনুমতি ছাড়া শ্বাস নেওয়া।

আমাদের বুকের ভেতর
দুটি অবৈধ নদী বইছে,
মানচিত্র জানে না তাদের নাম,
কিন্তু প্রতিটি লাশের চোখে তাদের শব্দচিহ্ন।

রাতে তোমার চুলে হাত রাখলে
আমার আঙুলে উঠে আসে ব্যালট পেপারের গন্ধ,
ভোট দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়া ঈশ্বর
আমাদের দিকে তাকিয়েও তাকান না।

তুমি ঘুমোলে
তোমার পাঁজরের ভেতর একটি লাল পতাকা ভাঁজ করে রাখি,
যেন সকালে উঠে
তুমি আবার নাগরিক হয়ে যেতে পারো।

আমরা চুমু খাই
ঠিক দুই দফা লাঠিচার্জের মাঝখানে,
যেখানে রক্তের এখনও সরকারি নাম হয়নি।

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে—
এটা প্রেম, না বিদ্রোহ?
আমি বলব,
এটা একটি নিষিদ্ধ ভাষা,
যা শুধু শরীর বোঝে,
রাষ্ট্র নয়।