রাজনীতি
আজিজুল হক

বেহায়াপনার প্রসঙ্গে
আমার নামটাই আগে লেখো—
আমি শরীরকে লুকোইনি,
আমি তাকে প্রকাশ্যে এনেছি
ক্ষমতার টেবিলে তুলে।

নিয়ম ছিল—
কে ছোঁবে, কতটুকু, কোন সময়ে;
আমি সেসব ভেঙেছি
কারণ আমার দেহ
অনুমতির ভাষা বোঝে না।

রাত অষ্টাদশী নয়,
তবু তাকে ব্যবহার করা হয়েছে—
দেরিতে,
অযত্নে,
ইতিহাসের ফাঁকে ফেলে।
ঠোঁটে জমে থাকা সুর
কেবল গান নয়,
একটা প্রতিবাদ—
হিমবাহ ভাঙার শব্দে
আমার নীরব সম্মতি।

তুমি আধিপত্য চেয়েছিলে,
আমি উন্মুক্ততা।
তুমি মানচিত্র এঁকেছিলে
আমার বুকের উপর—
তিল, চুল, ঘামের রেখা
সবই দখলের চিহ্নে বদলে গিয়েছিল।

একসময়
দেহ প্রস্তর হয়ে যায়—
স্পর্শ লাগে না,
ব্যবহার লাগে।
আর সেই পাথরের ভেতর
একটা আলো জন্মায়—
যে আলো কবিতা,
কারণ আর কিছু হারাবার জায়গা নেই।

যা কিছু প্রিয় ছিল
খুলে ফেলি—
আলগা পোশাকের মতো,
লজ্জা নয়,
মুক্তির প্রয়োজনে।
.....