শহরের কংক্রিট-শিরায় আজকাল রক্ত নয়,
বয়ে যায় নোটিফিকেশন!

টুকটুক শব্দে জেগে ওঠে নিঃসঙ্গতার নীল পর্দা।
মানুষগুলো এখন আর হাঁটে না,
স্ক্রল করে,
আঙুলের ডগায় গলে পড়ে সময়ের মাংস।

একটা মুখ দেখেছিলাম—
না, ঠিক মুখ নয়,
পিক্সেলের ভেতর আটকে থাকা একরাশ অনিশ্চয়তা।

সে হাসছিল,
কিন্তু শব্দটা পৌঁছায়নি
মিউটেড পৃথিবীর মতো।

আমরা কথা বলি
অডিও নয়, অ্যালগরিদমে।
তুমি বুঝতে পারো না,
আমি আসলে কাকে ডাকি,
তোমাকে, না আমারই প্রতিধ্বনি?

রাত নামলে শহরটা আরও ডিজিটাল হয়ে যায়,
ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে
অদৃশ্য মানুষের সাক্ষী হয়ে,
যারা আছে, অথচ নেই।

হঠাৎই মনে হয়,
এই ভিড়ের ভিতরে কেউ একজন
আমাকে লিখছে
একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো।

আর আমি?
আমি শুধু পড়ি
নিজের ভেতরের অচেনা মানুষটাকে,
যে প্রতিদিন একটু একটু করে
ডিলিট হয়ে যায়।
.........