নীরবতা কি তবে এক ধরনের শব্দ?
যা উচ্চারিত হয় চোখের গভীরে,
যেখানে কবিতারা জন্ম নেয়—
না বলা অনুভবের রূপ ধরে।

চাঁদের আলো কি শুধু আলো?
না কি এক পরাজিত প্রেমের দীর্ঘশ্বাস?
রাতের শেষে যে ভোর আসে,
তার চোখে কি থাকে ভালোবাসার আশা?

পত্রহীন চিঠির মতোই জীবন—
লিখে যাই, কেউ পড়ে না,
আলোর নিচে দাঁড়ানো ছায়ারা জানে—
সাহিত্যের ভাষা কী রকম একা।

কলম কাঁপে, অথচ কাগজ নীরব,
শব্দেরা ক্লান্ত, ছন্দগুলো উদাস,
তবু কবি রচে হৃদয়ের গোপন মানচিত্র,
যেখানে ভালোবাসা এখনো বিশ্বাস।