এ শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক প্রথা চালু আছে
কেউ কারো বন্ধু হলে, আসে না কেউ কাছে।
শত্রুরা দূরে থাকলেও, ফিরে আসে রাতে-
মন চাইলে জ্যোতস্নারা টোকা মারে বিপন্ন দরজাতে।

অচেনা চাঁদের আলো গোপনে প্রবেশ করে ঘরে
নদীকে আড়াল দিয়ে ঢেউ তোলে দূরের প্রান্তরে।
জলের ভিতরে জল বিপরীত স্রোতে বয়ে যায়,
মাটিতে তাপের আঁচ, জ্বলে ওঠে গাছের ছায়ায়।

ফুল নেই, ফল নেই, অন্ধকারে সুদীর্ঘ শিকড়
থাবায় লবণের মায়া খুঁজতে থাকে মাটির ভিতর।
জীবনের জল খুঁজে প্রতপ্ত লাভায় রেখে হাত,
হলুদ পাতার শাখে তলাশ করে স্বপ্নের মৌতাত।

কত কাছাকাছি আছি, মাঝখানে কাঁচের প্রাচীর
হাতে হাত বুকে বুক, উবে গেছে স্পর্শ শিশির।