রাষ্ট্রের কপালে এক কাঁচভাঙা গোধূলি—
তারই নিচে,
চামড়ার মতো টান টান এক বিষফোঁড়া
ঘুমোয় প্রতিদিন।

আকাশ এখন সেলাই মেশিনের শব্দে ছিন্নভিন্ন,
যেখানে মন্ত্রীরা হেঁটে যায়
চাঁদের উপরে চুমুক দিয়ে,
আর মাটির মানুষ গিলে ফেলে ধূলোর ভাত।

রাজনীতির গ্রীষ্মে ফুল ফোটে না—
শুধু ঘাম ঝরে কুসুমের বদলে,
আর প্রতিটি ঘামের ফোঁটায়
ভেসে বেড়ায় লোভী শাসকের মুখ—
যেন কুমিরের মতো,
চোখে জল নিয়ে মুখে ফাঁদ পাতা হাসি।

এ দেশ এখন এক আয়নার উল্টো দিক,
যেখানে প্রতিবাদ মানে অপরাধ,
ভোট মানে ঘুমপাড়ানি গান—
শাসকেরা যেন পরিত্যক্ত হাসপাতালের
ড্রেনেজ পাইপে জন্মানো শাপলা,
সৌন্দর্যের অভিনয়ে লুকিয়ে রাখে দুর্গন্ধ।

আমরা দাঁড়িয়ে থাকি,
গলা পর্যন্ত জলে ডুবে—
বুকে সাহস আর চোখে আগুন,
প্রতীক্ষায়:
কবে ফেটে যাবে বিষফোঁড়াটি,
কবে গড়িয়ে পড়বে সময়ের সমস্ত পচন
একটি বিকেলের মুখে—
যেখানে সূর্য ওঠে, সত্যের মতো নগ্ন হয়ে।