বনের মাথার ওপর হঠাৎ
একটি নির্জনবৃষ্টি নেমে এলে
গাছেরা যেন নিজেদের অন্তর্গোপন দরজা খুলে দেয়,
আর পৃথিবী ধুয়ে ফেলে
তার সমস্ত পুরোনো দুঃখের রেখা।

কাদামাটির গন্ধ
একটি অতল-উষ্ণতা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে,
যেন শৈশবের হারানো দুপুর
পায়ের আঙুলে ফিরে আসে ধীরে ধীরে।

দূরের নদী
একটি আলোভেজা বাঁশি বাজিয়ে ওঠে বাতাসের ভেতর—
তার সুরে তুমি যদি কান পাতো
পৃথিবীকে শুনতে পারবে
নিজের জন্মের শব্দ বলতে।

প্রকৃতি কখনও শুধু দৃশ্য নয়—
এ এক সীমাহীন হৃদয়
যেখানে আমরা সবাই
অসংখ্যবার ফিরে জন্ম নিই।